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Pierre Bayard, né en 1954, est professeur de 
littérature française à l’université de Paris VIII et psychanalyste.
Pierre Bayard est surtout connu pour son essai Comment parler des 
livres que l’on n’a pas lus ?, dans lequel il critique l’idée reçue selon 
laquelle il y aurait une frontière nette entre lecture et non-lecture, et 
invite le lecteur à construire avec le texte littéraire un rapport plus 
libre, moins complexé.
« Ce qui m’intéresse dans la littérature, c’est son indécidabil-
ité. Elle et la psychanalyse sont alliées dans les espaces complexes 
qu’elles ouvrent contre un certain type de discours politique, 
aujourd’hui porté à la caricature » (in Philippe Lançon, “Bayard m’a 
tuer”, Libération, 16 janvier 2008). La spécificité de cet universi-
taire réside spécifiquement dans son approche critique des textes: il 
met en place un dispositif  d’analyse anticonformiste, et se sert de 
ce dispositif  comme base pour une réflexion théorique ou critique 
approfondie.
Son ouvrage, Le Plagiat par anticipation, est une illustration de sa 
démarche: à partir d’une impossibilité logique se déploie un discours 
sur la modernité de certains auteurs qui se voient très paradoxale-
ment accusés de plagiat : derrière cette irrévérence se masque un 
hommage à la modernité de Voltaire, Maupassant et d’autres que 
l’on incrimine par antiphrase pour mieux montrer leur génie et leur 
modernité. L’humour est considéré comme un préalable à une vraie 
réflexion dans la mesure où il permet un décalage de ton propice 
à l’intéressement du plus grand nombre. Et dans le cadre du jeu 
inter-textuel, le paradoxe n’est pas incompatible avec la réflexion 
littéraire approfondie.
Son ouvrage le plus connu, Comment parler des livres que l’on n’a pas 
lus ?, rend compte de la tentative de désacralisation opérée par l’au-
teur ; mais cette désacralisation, si elle vise à réconcilier la littérature 
avec le plus grand nombre, ne reste pas moins très révérencieuse 
à l’égard des textes. Le paradoxe est ainsi omniprésent chez ce cri-
tique qui n’hésite pas à reprendre les méthodes de création de sus-
pense des grands écrivains qu’il étudie pour établir son analyse dans 
Qui a tué Roger Ackroyd ?, la réflexion sur le rôle du lecteur dans 
l’œuvre et dans la constitution du sens de l’œuvre passe par une 
reconstitution à suspense du roman policier, et par un démontage 
systématique des indices qui permettent d’aboutir à la résolution 
finale, le tout sous la forme d’une enquête policière. Ainsi, cette 
démarche littéraire hétérodoxe peut surprendre, voire déranger, mais 
il n’en reste pas moins que les spécificités des textes que Pierre 
Bayard étudie sont toujours analysées avec finesse et rigueur, et le 
rôle du lecteur méticuleusement mis en avant, comme le veut la 
tradition herméneutique. Et l’humour, si éloigné des textes critiques 
universitaires habituels, est un bon excipient pour faire passer des 
considérations pointues et pertinentes.
Œuvres
- Balzac et le troc de l’imaginaire. Lecture de La Peau de chagrin 
(Lettres modernes-Minard, 1978).
- Symptôme de Stendhal. Armance et l’aveu (Lettres modernes-Minard, 
1980).
- Il était deux fois Romain Gary (Presses universitaires de France, 
1990).
- Le Paradoxe du menteur. Sur Laclos (Minuit, 1993).
- Maupassant, juste avant Freud (Minuit, 1994).
- Le Hors-sujet. Proust et la digression (Minuit, 1996).
- Qui a tué Roger Ackroyd ? (Minuit, 1998 et « Reprise », 2002).
- “Lire avec Freud.” Pour Jean Bellemin-Noël, dir. Pierre Bayard 
(Presses universitaires de France, 1998).
- Comment améliorer les œuvres ratées ? (Minuit, 2000).
- Enquête sur Hamlet. Le Dialogue de sourds (Minuit, 2002).
- “Le Détour par les autres arts.” Pour Marie-Claire Ropars, dir. 
Pierre Bayard et Christian Doumet (L’Improviste, 2004).
- Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse (Minuit, 2004).
- Demain est écrit (Minuit, 2005).
- Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? (Minuit, 2007).
- L’Affaire du chien des Baskerville (Minuit, 2008).
- Le Plagiat par anticipation (Minuit, 2009).
- Et si les œuvres changeaient d’auteur ? (Minuit, 2010)
- Comment parler des lieux où l’on n’a pas été (Minuit, 2012).
- Aurais-je été résistant ou bourreau ? (Minuit, 2013).
Comment parler des livres que 
l’on n’a pas lus ? est un essai de Pierre Bayard 
paru aux Éditions de Minuit en 2007 dans la collection Paradoxe.
Avec un certain sens de l’humour absurde, l’auteur suppose la 
vanité d’une lecture conçue comme « gain » de connaissances, et 
suggère qu’il faudrait plutôt voir dans l’acte de lire une « perte », 
les connaissances contenues dans les livres, forcément oubliées à 
mesure que lecture se passe, n’étant pas cumulables, a fortiori dans 
le cas d’une lecture attentive.
Il est également question d’une perte de temps, car l’auteur 
critique, férocement, l’idée selon laquelle il serait nécessaire d’avoir 
bien lu un livre de la première à la dernière ligne avant d’en parler 
: il importerait selon lui, plutôt que de s’attarder sur un texte en 
particulier, d’avoir sur la totalité des livres « une vue d’ensemble » ; 
il suffirait ainsi d’avoir parcouru un livre, ou simplement d’en avoir 
pris connaissance à travers ce que les autres en disent, pour en 
parler dans le détail, avec pertinence, et même donner à son sujet 
un avis éclairé.
Pierre Bayard s’appuie dans son argumentation sur un certain 
nombre d’exemples littéraires, en faisant référence aux œuvres de 
façon précise. Toutefois, pour chaque nouveau livre cité, il indique 
en note s’il l’a simplement parcouru (LP), s’il en a seulement 
entendu parler (LE), s’il l’a oublié (LO) ou s’il ne l’a jamais ouvert 
(LI). Très progressivement se dessine une systématique des rapports 
du lecteur aux livres et à la littérature, qui s’ organise autour de six 
notions clés :
La bibliothèque collective (pour telle société, la somme des livres 
qu’il faut avoir lu)1 ;
La bibliothèque intérieure (partie subjective de la précédente, 
comportant les livres marquants de chaque sujet)2 ;
La bibliothèque virtuelle (« l’espace, oral ou écrit, de discussion 
des livres avec les autres. Elle est une partie mouvante de la biblio-
thèque collective de chaque culture, et se situe à la rencontre des 
bibliothèques intérieures de chaque participant à la discussion »3) ;
Le livre-écran (notion modelée sur celle de souvenir écran de 
Sigmund Freud)4 ;
Le livre intérieur (« l’ensemble des représentations mythiques, 
collectives ou individuelles, qui s’interposent entre le lecteur et tout 
nouvel écrit, et qui en façonnent la lecture à son insu. Le livre 
intérieur influence toutes les transformations que nous faisons subir 
aux livres pour en faire des livres-écrans »5) ;
Le livre fantôme (« cet objet insaisissable que nous faisons surgir, 
par oral ou par écrit, quand nous parlons d’un livre »6)
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Où l’on apprend que le 
compte-rendu d’un livre (de 
P. Bayard) est plus important 
que le livre lui-même.
Dominique Vaugeois
Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, 
Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2007.
Je n’ai bien entendu fait que parcourir le dernier Pierre Bayard, 
avertie dès la deuxième page « qu’il est parfois souhaitable pour 
parler avec justesse d’un livre de ne pas l’avoir lu en entier, voire de 
ne pas l’avoir ouvert du tout », ce qu’Oscar Wilde, invité à ouvrir 
et à clore le volume, proclame à sa manière désinvolte en exergue 
: « je ne lis jamais un livre dont je dois écrire la critique : on se 
laisse tellement influencer. »
Totems et tabous
Le paradoxe fécond allié à un don certain pour l’humour 
élégant de l’essai est la marque de fabrique de Pierre Bayard. Après 
Comment améliorer les œuvres ratées ? (Éditions de Minuit, 2000) ce 
second vade mecum du lecteur iconoclaste, ou manuel de survie 
du non-lecteur en milieu cultivé, atteint un degré supplémentaire 
dans la provocation. Car ce n’est plus seulement une autorisation 
à corriger les faiblesses des classiques ou à couper la digression 
proustienne (Hors-Sujet, Éditions de Minuit, 1996) mais bien à parler 
pour ne rien lire. Autorisation d’autant plus choquante si on la met 
en regard des diverses prédictions de la mort de la littérature et 
du déclin de la lecture. D’aucuns auraient plutôt choisi d’offrir un 
manuel de survie du lecteur en milieu non cultivé. Mais c’est très 
clairement une analyse du milieu lettré (avec ses différents représen-
tants, l’universitaire, le critique, l’écrivain, l’éditeur, et ses figures 
mythiques, le bibliothécaire de Musil, les microscosmes intellectuels 
balzaciens...) et un rapport au livre qui suppose une certaine culture 
(pas nécessairement « classique » au demeurant) et une certaine 
somme de lectures qui intéressent Pierre Bayard. En somme, il 
s’agit bien d’un livre pour les lecteurs, portraiturés en non lecteurs 
qui s’ignorent (même si l’un des soucis du livre est de pousser à ses 
limites cette distinction entre lecteurs et non-lecteurs).
En effet, l’auteur, continuant de marier littérature et psychanal-
yse, propose une exploration de l’inconscient collectif  attaché aux 
livres et à la lecture et conjointement de la conscience lectrice. Il 
s’agit de dire la vérité sur les pratiques de lecture et de démystifier 
par la voie de l’analyse théorique légère plutôt que du pamphlet 
le fonctionnement des milieux culturels. S’il y a provocation en 
effet, c’est que l’enjeu est celui d’une mise à distance des idoles et 
de mise à nu d’un tabou que l’on ne peut que se réjouir de voir 
aussi simplement et clairement exposé : l’imposition par les usages 
d’une série de « contraintes intériorisées » — obligation de lire, 
obligation de lire un livre dans son intégralité, obligation d’avoir lu 
un livre pour en parler. En abordant ces contraintes comme des 
interdits générant des conduites conscientes de mensonge et les 
tactiques inconscientes de la mauvaise foi (dont, pourrait-on ajouter, 
l’inexistence du verbe « lire » en milieu universitaire, évincé par 
son composé « relire » est un des symptômes les plus amusants), 
Bayard en sape déjà les fondements rationnels ou pseudo-objectifs. 
Car l’exposition des valeurs qui fondent notre espace littéraire est 
à l’horizon du travail de l’essayiste. Et sur ce plan le présent livre 
est plus utile que son frère jumeau (voir la discussion que propose 
Marc Escola de Comment améliorer les œuvres ratées ? http://www.
fabula.org/revue/cr/79.php) dans la mesure où la démarche de 
déconstruction iconoclaste et les travaux pratiques s’accompagnent 
d’une construction théorique qui engage une nouvelle compréhen-
sion de l’acte de lecture et des catégories afférentes.
Derrière les prises de position directes et un peu brutales des 
premiers chapitres qui sont partie prenante du genre « provoc » 
dans les lettres qu’illustre Pierre Bayard — je ne lis pas, lire est 
dangereux et inutile, le non-lecteur est plus respectueux du livre que 
le lecteur —, le souci de l’essayiste n’est pas d’inciter ses lecteurs 
à ne pas lire, mais à pouvoir admettre sans honte leur statut de « 
non-lecteurs ». On peut néanmoins se demander si l’espace dis-
cursif  dans lequel existent les livres ne suppose pas d’une certaine 
manière cet interdit. Avouer tout uniment que l’on n’a pas lu le 
livre dont il est question n’aboutirait-il pas à clore la communi-
cation? L’important serait donc non tant d’encourager l’aveu sans 
honte mais de supprimer la honte liée au sentiment d’imposture. 
Barthes qui avait déjà en 1975 identifié ce « surmoi » produit par 
le monde culturel avouait dans le même esprit de réaction être « un 
mauvais lecteur sur le plan quantitatif1 », or il s’agit ici de légitimer 
aussi les mauvais lecteurs sur le plan qualitatif. Les arguments 
encourageant cette déculpabilisation sont de deux sortes. Le livre 
fournit d’abord une divertissante galerie de personnages illustres, 
réels et fictionnels (Valéry, Montaigne, Lucien de Rubempré, les 
professeurs de David Lodge, le chat de Soseki, qui témoignent, si 
besoin était, que l’auteur à tout le moins fut un grand lecteur, au 
rebours de l’idée communément partagée selon laquelle qui a lu 
lira) fournissant la preuve par l’exemple que la lecture orthodoxe est 
la chose la moins répandue du monde. On aurait pu y retrouver le 
narrateur de La Recherche en spécialistes des livres à moitié lus, de 
François le Champi, livre chéri expurgé par les soins maternels aux 
fragments de Bergotte. Le deuxième argument porte le paradoxe 
à son comble : en réalité apprend-on, nous avons effectivement lu 
les livres que nous n’avons pas lus ; nous sommes ainsi tous des 
lecteurs.
Cette hypothétique réalité appelée livre
Qu’est-ce que lire et qu’est-ce qu’un livre lu ? Reprenant donc 
en leur donnant un riche développement une idée soutenue naguère 
par Barthes (que Pierre Bayard a lu mais oublié, ou pas lu mais lu 
quand même ?) : « Il ne faut pas être esclave de la lecture littérale 
d’un livre. Un livre a une autre vie que celle de la lettre [...]2 », 
c’est à l’affinement de ces notions susceptibles de décrire une réalité 
plus complexe qu’il n’y paraît que s’attelle l’essayiste. Ainsi de la dis-
tinction entre non-lecture et absence de lecture ; de l’invention du 
néologisme « délecture » pour enregistrer ce processus d’oubli et de 
perte aussi important dans l’acte de lecture que celui de l’acquisition 
et du gain ; de la quasi absence de distinction entre livre lu et livre 
parcouru où intervient le livre oublié. L’essai propose également 
une typologie articulée sur de nouveaux concepts : la triade livre 
écran/livre intérieur/livre fantôme à laquelle correspond terme à 
terme la série des trois bibliothèques où plane l’ombre borgésienne 
: la bibliothèque collective, la bibliothèque intérieure et la biblio-
thèque virtuelle. Le livre tout entier est un discours sur le peu de 
réalité du livre « réel » fait des mots mis sur la page par l’auteur 
face au livre comme complexe de représentations privées et de 
valeurs collectives, toutes éminemment mobiles. Le livre que nous 
lisons n’est en somme jamais ce livre physique que nous avons 
sous les yeux, mais une combinaison de notre livre intérieur (le 
livre qu’on voudrait lire et qu’on aimerait avoir écrit) et des livres 
collectifs, faits de représentations elle-même changeantes, sujettes à 
l’évolution de la place du livre et de son auteur dans les réseaux de 
pouvoir.
La communication littéraire
Mais là où, à mon sens, l’essai justifie exemplairement les vertus 
du paradoxe, c’est dans la perspicace étude qu’il propose de la 
communication esthétique. En effet, le propos concerne au premier 
chef  le livre dans son rapport à la parole du lecteur et la lecture 
en tant qu’objet d’une communication. En effet, le livre n’est pas 
tant l’objet de la communication littéraire qu’il en est le résultat : « 
le livre est moins le livre que l’ensemble d’une situation de parole 
où il circule et se modifie » (133). La littérature par conséquent 
se définit comme l’ensemble des relations que l’on entretient avec 
les livres. Le livre, c’est donc le livre tel qu’on le parle, tel que les 
discours oraux ou écrits lui donnent existence, et tel qu’on (se) le 
représente (pour les autres ou pour nous-mêmes). Or la multiplica-
tion de ces livres virtuels donne à voir la communication littéraire 
sous un jour nouveau. De quoi parle-t-on quand on parle d’un livre 
si « ce que nous prenons pour des livres lus est un amoncellement 
hétéroclites de fragments de texte [ceux que la mémoire a retenu, 
ceux que notre culture a sélectionné], remaniés par notre imaginaire 
et sans rapport avec les livres des autres » (84) ? Les différentes 
situations de communication (en société, en classe, avec un écrivain, 
en couple) finement et drôlement illustrées, conduisent toutes à 
conclure à l’impossibilité « d’entrer en réelle communication » (84). 
En l’absence d’un « objet unifié », les échanges sur les livres ne 
peuvent s’accomplir que dans un « espace de discussion [...] discon-
tinu et hétérogène » (84). Si le livre « réel » est un objet hautement 
improbable, la communication littéraire « scientifique » est elle aussi 
une chimère.
Transformer la relation aux livres : pour poursuivre la réflexion
L’enjeu principal de l’essai, parfaitement explicite, est d’inciter 
à modifier notre relation aux livres et je voudrais, à partir de là, 
engager la réflexion dans deux directions, celle de l’enseignement 
de la littérature et celle plus générale de la place du livre dans la 
société, les deux étant bien entendu largement co-dépendantes.
Le livre ne fait que poursuivre, en lui donnant une portée à la 
fois psychologique et idéologique supplémentaire, le déplacement 
du centre d’intérêt de la théorie littéraire de l’écrivain et de l’œuvre 
vers le lecteur accompli dans le dernier tiers du XXe siècle. Le tra-
vail de réécriture des « œuvres ratées » représentait déjà une étape 
dans cette mise à distance de l’œuvre comme référence. La théorie 
de la lecture qui est à présent proposée marque une autre forme 
d’éloignement vis-à-vis des valeurs traditionnelles de soumission 
respectueuse au livre, dans la mesure où la lecture « normale » est 
une non-lecture : celle qui consiste à se faire une idée du livre sans 
le connaître, celle qui consiste à parcourir le livre, celle qui permet 
d’en parler d’après ce qu’en disent les autres. Cependant ce n’est 
pas seulement la lecture normale qui est en jeu mais aussi la bonne 
lecture. Car au-delà de l’observation et de la description des con-
duites, l’essai fournit également une nouvelle éthique de la lecture, 
une définition du bien lire où le critère habituel de la fidélité au 
texte et de la justesse censée rendre justice à l’œuvre et au travail 
de l’écrivain s’en trouve évidemment disqualifié. C’est donc à une 
prise de conscience des valeurs qui dirigent nos évaluations de la 
lecture qu’il nous invite et en premier lieu celles, historiquement 
contingentes, de notre culture universitaire où règne en maître, dans 
la domaine de la littérature française à tout le moins, l’exercice d’ex-
plication de texte (le commentaire de littérature comparée offrant 
sur ce plan sans doute plus de liberté). La valorisation de l’exercice 
y est en effet fondée sur une éthique qui est précisément partie 
prenante du climat de répression attaché au livre que dénonce 
Bayard. Le lecteur doit faire la preuve d’une honnêteté intellectuelle 
(la formule est récurrente dans les rapports de jury des concours) 
dont la proximité au texte et la bonne connaissance du livre dans 
son intégralité sont les manifestations. Or si l’exercice a ses vertus 
incontestables, le discours de légitimitation qui l’accompagne et 
en fait le modèle de la bonne lecture (et de la bonne parole sur 
le livre) est lui beaucoup plus contestable. Avoir « vraiment lu » 
Proust, si l’on met en pratique ces critères d’évaluation, relèverait 
de l’impossible. Le vertige nous prend à imaginer le travail de l’idéal 
lecteur.
Mettant à mal nos modèles de lecture et nos illusions d’ob-
jectivité, le livre nous invite dans le même temps à repenser en 
profondeur les conceptions et les modalités de la communication 
littéraire entendue comme rencontre avec les livres et dialogue avec 
autrui à propos des livres. La communication littéraire n’est pas la 
communication de savoir qui ne pourrait venir que de la lecture 
intégrale. En somme, on assiste au déplacement du fondement de 
cette communication du terrain de la connaissance vers celui de la 
compétence dans la mesure où le savoir des livres est un « savoir 
incertain » (138). La communication réussie et féconde sur un livre 
tient en effet moins à la qualité de la lecture qu’à la qualité du 
discours qu’il provoque. À l’inverse de la conception aujourd’hui 
admise selon laquelle seule la connaissance approfondie d’une 
œuvre nous rend capables d’en parler avec pertinence, Pierre Bayard 
suggère que la compétence requise se développe au contraire dans 
la pratique de la communication et que, de ce point de vue, poser 
la lecture comme condition de participation a pour conséquence 
d’appauvrir le dialogue. L’enseignement littéraire serait alors à envis-
ager comme une pédagogie communicationnelle où le but recherché 
est la constitution d’un espace de dialogue de qualité, l’apprentissage 
de la participation à un univers littéraire élargi et revalorisé.
Et c’est plus généralement la place du livre dans la société qui 
est réévaluée. Sous son allure rebelle et iconoclaste, l’essai rend 
hommage au pouvoir des livres, à tous ces livres imaginaires qui 
nous empêchent de lire le livre réel. Loin de nous en éloigner, il 
fournit une série de points de vue susceptibles de promouvoir leur 
place dans nos vies :
— en reconstituant un rapport plus sain, délivré des pouvoirs 
d’intimidation, excellent moyen d’empêcher que la transgression 
de l’interdit (je n’ai pas peur de dire que je n’ai pas lu) se mue à 
son tour elle-même en un interdit contraire, comble d’un certain 
cynisme des milieux culturels que décrit très bien Bayard avec l’aide 
de Balzac, où la honte n’est plus de ne pas avoir lu mais au con-
traire d’avoir lu le livre dont on va faire le commentaire ;
— en prenant la bonne mesure de leur pouvoir et de cette 
présence diffuse qui leur confère en effet l’ubiquité des fantômes et 
un pouvoir certain de hantise, au point d’être tenté de dire: « We 
are such stuff  as books are made on » ;
— en libérant la parole sur le livre de la peur de l’Autre comme 
instance de justesse et de justice, pour promouvoir dans la parole 
l’invention des livres, invention dont le dynamisme est en somme la 
mesure du dynamisme des livres eux-mêmes ;
— en considérant le discours sur le livre comme instrument du 
rapport à soi, c’est-à-dire comme espace privilégié pour la décou-
verte de ce qui se dérobe habituellement en nous.
En définitive, la position adoptée sur les livres et la lecture me 
semble caractéristique de la situation ambivalente dans laquelle est 
pris le discours actuel des élites culturelles sur la littérature. Le 
paradoxe ultime qui fonde l’essai est de préserver la lecture tout en 
la désacralisant. Et il me semble que ce faisant se joue la substitu-
tion d’un modèle de représentation et de valorisation du livre à un 
autre. La culture du livre que remet en cause l’essai est globale-
ment celle, très bien décrite par Peter Sloterdijk3, d’un humanisme 
institutionnel, né en Europe à la fin du XVIIIe siècle, fondé sur le 
livre comme ciment politique de la collectivité, et donc, en tant que 
tel, comme réceptacle d’une série d’obligations morales et sociales 
censées définir le bon citoyen. Cette politique humaniste articulée 
sur l’enseignement des classiques suppose donc que pour être un 
membre valable de la communauté, il faut être un sujet lisant. 
Ce faisant, l’acte de lecture et le rapport au livre devenus public 
s’inscrivent nécessairement à l’intérieur d’une série prescriptive et 
répressive de contraintes et de normes. Ce modèle de soumission, 
que Barthes en son temps avait combattu notamment dans Le 
Plaisir du texte, apparaît désormais comme caduque non parce que 
la lecture-jouissance aurait pris le dessus sur la lecture-autorité, mais 
parce que la littérature, en tant que valeur dans la société, semble 
subir un repositionnement fondamental. Et c’est donc à un autre 
humanisme, détaché du devoir-lire en tant que conformisme social, 
obligation citoyenne de respect envers un canon national, qu’em-
prunte la théorie de la lecture de Pierre Bayard, un humanisme 
qui rappelle celui de Montaigne, à la fois par l’affranchissement du 
sujet-lecteur, mais peut-être surtout par l’inscription de ce sujet dans 
un réseau dialogué, celui de la lecture comme « art de conférer ». 
En effet, la perspective reste fermement celle, traditionnelle, d’un 
humanisme du livre : le livre, lu, lu et oublié, parcouru ou lu par la 
médiation d’autrui ne cesse d’être un moyen d’approfondir la con-
naissance de soi. Ainsi, la position de l’essayiste peut être comprise 
comme celle d’un retrait stratégique : assouplir les pratiques sociales 
de la lecture, décrisper les rigidités de la culture de l’écrit dans le 
but finalement de prolonger, malgré tout, la croyance humaniste en 
les vertus de la lecture.
Il n’y a pas en définitive de meilleure manière de saisir la per-
tinence de l’essai de Pierre Bayard que de tenter d’en parler, que 
d’expérimenter (avec l’étrange sentiment d’être observé), dans le 
même temps qu’elles nous sont décrites, des situations que nous 
avons certes déjà vécues mais sans les penser, ou bien peut-être 
pensées sans y être à ce moment là plongés : le rôle de l’oubli et 
de la distance qui permettent la naissance du propos, et l’angoisse, 
soudain, emportés un moment par le livre, de n’avoir plus rien 
d’intéressant à en dire.
par Dominique Vaugeois
Publie sur Acta le 12 avril 2007
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La bibliothèque comme dis-
positif. La non-lecture selon 
P. Bayard
Stéphane Lojkine
Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus, 
Minuit, coll. « Paradoxe », 2007, 163 p.
On n’épiloguera pas sur l’impossibilité où ce livre place son lec-
teur d’en proposer un compte rendu. Pierre Bayard nous en avertit :
« L’auteur n’attend nullement un résumé ou un commentaire 
argumenté de son livre et il est même préférable que ceux-ci ne lui 
soient pas donnés, il attend seulement, en préservant la plus grande 
ambiguïté possible, qu’on lui dise avoir aimé ce qu’il a écrit. » (P. 
95.)
Essentiellement, ce n’est pas un contenu, mais un plaisir qui est 
en jeu, plaisir narcissique que l’auteur choisit d’assumer sans honte 
ni remords, mais aussi plaisir de soi affronté au plaisir de l’autre, 
et Pierre Bayard s’intéresse ici à une situation d’énonciation dont, 
derrière la cocasserie ou l’embarras, il révèle des enjeux extraordi-
nairement complexes.
Par cette remarque, on touche à ce qui, dans ce livre agréable 
et drôle, engage un déplacement profond des problématiques tradi-
tionnelles de la lecture : il ne s’agit certainement pas là d’efficacité 
ou d’inefficacité de la lecture, ni même de transformation du sens 
par l’activité de lire, mais de ce par quoi les livres existent dans le 
langage, de cette situation de parole où au moins deux narcissismes 
entrent en conflit.
La non-lecture
Pour démontrer la prégnance fondamentale de cette situation 
d’énonciation, Pierre Bayard déconstruit d’abord la notion de 
lecture, à laquelle il substitue celle de « non-lecture », qui n’est 
absolument pas le contraire de la lecture, mais la réalité enfin 
avouée de ce qu’est tout rapport au livre, même lu très attentive-
ment : une méconnaissance, une dénaturation, une réduction, voire 
un déni de son contenu.
Pour dégager ce qu’il en est de la non-lecture des livres, Pierre 
Bayard en propose une typologie : il y a d’abord les livres qu’on 
ne lit pas et ne doit pas lire, une véritable question de survie selon 
le bibliothécaire de L’Homme sans qualités (I, 1) : la bibliothèque 
matérialise l’impossibilité de tout lire. Il y a ensuite les livres qu’on 
survole comme Valéry face à Proust ou à Anatole France (I, 2), et 
qu’on exécute en moins de six minutes, selon le conseil d’Oscar 
Wilde (148). Il y a les livres qui tirent leur valeur non de leur 
contenu propre, mais du réseau de commentaires et du faisceau 
externe des intérêts qu’ils mobilisent, comme le second livre de la 
Poétique d’Aristote dans Le Nom de la rose d’Umberto Ecco (I, 3). Il 
y a enfin les livres dont on s’imprègne plutôt qu’on ne les lit, de 
sorte que leur contenu cesse d’être un contenu propre pour devenir 
le livre intérieur de notre existence intellectuelle, selon le proces-
sus de l’innutrition humaniste que pratique et décrit Montaigne (I, 
4), « pour subvenir un peu à la trahison de ma memoire et à son 
defaut » (57).
On le voit, chacune de ces non-lectures est caractérisée non à 
partir du temps de la (non-)lecture, mais en fonction de son abou-
tissement et de sa visée : le général Stumm cherche une « pensée 
rédemptrice » ; Valéry construit un panthéon culturel et s’y inscrit ; 
Guillaume Baskerville mène l’enquête ; Montaigne écrit ses Essais. 
Ces visées nous ramènent toutes à cette situation d’énonciation bien 
particulière où l’on se trouve avoir à parler d’un livre. La typologie 
de la première partie de cet essai n’est là que pour nous placer tout 
doucement devant une brutale évidence : quand on parle d’un livre, 
c’est toujours d’un livre que l’on n’a pas lu, car l’idée d’un contenu 
de livre qu’on pourrait absorber consciencieusement est, sinon tou-
jours une imposture, du moins une utopie. De plus, « parler d’un 
livre a peu de chose à voir avec la lecture » (p. 107). Pire : le livre 
n’est jamais l’enjeu réel de la situation d’énonciation : on parle en 
fait d’un auteur, d’un sujet, à un public donné qu’il s’agit de satis-
faire, en fonction d’attentes qui souvent n’ont que peu à voir avec 
ce contenu lui-même du livre, impossible à objectiver.
Le livre comme manque
Dans cette « situation complexe de discours, dont le livre est 
moins l’objet que la conséquence » (120), il s’agit donc de se satis-
faire soi en montrant qu’on est capable d’en parler ; et, si l’on est 
plus habile, de satisfaire l’autre en lui donnant ce qu’il demande. Le 
livre désigne donc d’abord un manque, intime ou collectif, un fossé 
intersubjectif  que la parole va chercher à combler.
Le manque que désigne le livre peut être social, comme pour cet 
écrivain populaire, Rollo Martins, sommé de s’inscrire dans la lignée 
de Virginia Woolf  et de Henry James, dans Le Troisième homme  de 
Graham Greene, c’est-à-dire d’identifier son œuvre à ce standing 
social que les circonstances du roman lui ont presque fortuitement 
attribué (II, 1). Ce peut être aussi un manque idéologique, comme 
pour cette anthropologue américaine, Laura Bohannan, expliquant 
Hamlet à la tribu africaine des Tiv qui lui prouve que l’histoire n’a 
pas pu se passer comme elle le dit (II, 2) : en parlant de Hamlet 
aux Tiv, Laura Bohannan cherche (en vain) à inscrire le livre dans 
leur système idéologique, leur patrimoine culturel, et réciproque-
ment, sous couvert d’universalité, à réduire, à ramener ce système, 
ce patrimoine au sien. Dans Ferdinaud Céline de Pierre Siniac, le 
best-seller dont Jean-Rémi Dochin croit être l’auteur, La Java brune, 
est en fait un roman de vengeance écrit par Céline Ferdinaud pour 
régler ses comptes avec les collaborateurs impunis de la dernière 
guerre (II, 3). L’objet livre condense ici tous les manques, la ven-
geance impossible de Céline qui a substitué son livre à celui de 
Dochin, le roman confisqué de Dochin, qui ne saurait parler d’un 
livre qui en fait n’est pas le sien, l’imposture de Gastinel, l’éditeur 
maître chanteur qui cosigne un livre que, deux fois, il n’a pas écrit. 
Dès lors, tout discours sur le livre ne peut tourner qu’au malen-
tendu. Mais, précisément parce que la double substitution dont il a 
été l’objet interdit tout discours sur son contenu, le livre conquiert 
son statut de livre, c’est-à-dire d’objet paradoxalement impossible à 
combler par la parole.
À partir de ce constat, Pierre Bayard annonce qu’il donnera, 
dans la troisième partie de son essai intitulée « Des conduites à 
tenir », « une série de conseils simples, rassemblés tout au long 
d’une vie de non-lecteur ». En fait, il ne saurait y avoir de conseils 
: s’il paraît de bon sens de ne pas avoir honte de ce qu’on n’a pas 
lu, l’exemple de David Lodge prouve le contraire. Dans Changement 
de décors, Howard Ringbaum perd sa place à l’université pour s’être 
vanté, au cours d’un jeu stupide, de ne pas avoir lu Hamlet (III, 1).
Le second conseil est d’ailleurs plus un constat cynique, qui 
contraste avec l’incitation précédente à la sincérité : si l’on suit le 
Balzac des Illusions perdues, lorsque le journaliste écrit un compte 
rendu sur un livre, il ne l’écrit que pour « imposer ses idées » et 
établir un rapport de forces. Le compte rendu de lecture est (du 
moins dans le monde et à l’époque de Balzac) un instrument de 
pouvoir et Lucien de Rubempré négocie avec Dauriat l’édition 
de son recueil poétique des Marguerites en descendant en flèche 
l’ouvrage qu’il a pourtant admiré de Nathan, auteur chez Dauriat. 
Dauriat, qui n’a pas lu les Marguerites, signe un contrat à Lucien 
et lui verse une avance en échange d’un contrôle sur sa plume. 
Remarquons ici que Lucien n’a en rien imposé ses idées et que 
les Marguerites ne seront jamais publiées : acheter le manuscrit de 
Lucien est un moyen pour Dauriat de l’enterrer. Parler d’un livre 
donne bien un pouvoir, mais ne donne pas le pouvoir d’imposer 
ses idées, bien au contraire : c’est un pouvoir institutionnel, qui ne 
s’exerce avec un profit personnel qu’à condition de servir consen-
suellement l’ordre établi.
En guise de troisième conseil, Pierre Bayard propose d’« inventer 
les livres » au fur et à mesure des nécessités de la conversation, à la 
manière de l’esthète aux lunettes à montures dorées, le personnage 
de Je suis un chat de Natsume Sôseki, qui « trouve son seul plaisir à 
mystifier les gens en controuvant une histoire quelconque » (135). 
Le quatrième conseil est de « parler de soi », à la manière d’Oscar 
Wilde, qui suggérait que la critique « est la seule forme admissible 
d’autobiographie » (152).
La bibliothèque comme dispositif
Les quatre conseils que Pierre Bayard donne pour parler des 
livres qu’on n’a pas lus proposent-ils des recettes efficaces ? Ce 
n’est pas là leur réelle visée : l’exemple de Lodge montre que l’aveu 
sans honte rencontre l’incrédulité ou la condamnation ; celui de 
Balzac dénonce l’utilisation de ce discours critique du compte-rendu 
pour imposer ses idées comme une illusion qui se paie cher ; avec 
Sôseki, le plaisir mystificateur de fabriquer des livres ou des conte-
nus en réalité inexistants apparaît bien cynique et bien vain ; quant 
à parler de soi, comme le prescrit Wilde, c’est là plutôt un constat 
qu’un conseil qui, révélant un mécanisme narcissique dont on ne 
peut guère se prévaloir ni se vanter, en détruit les prestiges et incite 
au silence.
Mais de même que la typologie des lectures, dans la première 
partie de l’essai, débouchait sur une déconstruction de la notion 
même de lecture, ici, la panoplie des conseils déconstruit la sit-
uation d’énonciation : il ne s’agit pas réellement de conseiller les 
non-lecteurs, mais bien plutôt de mettre en évidence un dispositif  
culturel fondamental, dont ces différentes situations d’imposture 
manifestent le symptôme. Le livre, la lecture qui l’appréhende 
intimement, le discours critique qui en assure la diffusion, font 
l’objet, de la part de l’institution universitaire des humanités, d’une 
véritable « sacralisation » (14). Pourtant, ils ne fonctionnent pas et 
n’ont jamais fonctionné selon une logique de la textualité du texte : 
le livre ne déroule pas textuellement un contenu, mais se présente 
à nous comme un fétiche travaillé par le manque ; la lecture n’est 
pas un transfert de connaissances du livre vers le lecteur, mais une 
relation intersubjective triangulée par une société, une culture, un 
contexte ; la critique n’est pas un jugement porté sur un texte lu, 
mais une réverbération symbolique du fétiche-livre, dont l’ombre est 
mesurée dans l’espace d’une culture fantasmée comme commune. 
À aucun de ces trois moments successifs (l’apparition du livre, son 
appréhension intime par la lecture, son compte rendu public) le 
livre n’est strictement pris en compte à la lettre.
Une telle critique de la conception textuelle du livre et de la lec-
ture induit une dissociation intime et radicale du livre, qui n’est plus 
conçu comme objet, mais comme fétiche. Quoique Pierre Bayard 
ne prononce jamais le mot, il reprend une formule du Temps retrouvé 
pour dissocier un livre intérieur, le « livre intérieur de signes incon-
nus » (82, note 9), intimement approprié et, pour ce faire, détourné 
par le lecteur, un livre-écran qui sert d’interface entre le livre 
intérieur et l’interlocuteur à qui l’on parle du livre (52), et enfin un 
livre collectif, ou fiction de livre (116), où est déposé non pas tant 
un contenu que plutôt une « image » collectivement admise du livre. 
Cette tripartition du livre permet de mettre en œuvre la fonction de 
l’écran et, par là, de faire l’économie de la relation d’objet.
Dès lors que l’objet-livre se révèle disséminé et insaisissable, c’est 
à un autre niveau, plus vague mais plus totalisant, que se joue la 
relation entre gens qui parlent de livres : Pierre Bayard désigne ce 
niveau comme celui de la bibliothèque, qu’il décline elle-même en 
une bibliothèque intérieure (constituant la culture de chacun), une 
bibliothèque virtuelle (l’interface culturelle qui permet la discussion) 
et une bibliothèque collective (la Culture). La bibliothèque permet 
de penser le livre et la lecture non plus en termes de texte, mais 
d’espace, « l’espace de discussion sur les livres » (84), « un espace 
qui n’est pas un espace réel, mais s’apparente plutôt à celui du rêve 
» (69), « un lieu dominé par les images et les images de soi-même » 
(116) : l’espace réel de la bibliothèque (celle de L’Homme sans qualités 
ou du Nom de la rose) est ainsi projeté et démultiplié dans l’espace 
imaginaire du rêve, dans un « univers personnel » (160), puis dans 
l’espace symbolique du débat et, par lui, de la reconnaissance sociale 
(les éloges de Paul Valéry à Proust, à Anatole France, à Bergson, la 
conférence de Rollo Martins aux admirateurs de Benjamin Dexter). 
Par ce jeu des niveaux de compréhension de l’espace ainsi défini, la 
bibliothèque devient dispositif, le dispositif  général de la culture où 
se joue l’interface de ses lieux d’expression et de conservation, de 
ses expériences intimes, et de ses trésors communs.
Une telle modélisation, qui n’est que légèrement suggérée dans 
un essai d’où toute lourdeur théorique a été bannie, pose cependant 
deux problèmes :
1. Dès lors qu’à partir de la question de la lecture, ou plutôt de 
la non-lecture, Pierre Bayard en vient à envisager le dispositif  de 
la bibliothèque comme ce qui régit notre rapport à la culture, il ne 
s’agit plus seulement de la question mondaine des situations embar-
rassantes où nous nous trouvons placés dans la nécessité de parler 
de livres que nous n’avons pas lus. Qu’en est-il alors du contenu ? 
Peut-on penser la culture comme pur jeu de relations intersubjec-
tives, mieux (ou pire) encore, comme friction entre narcissismes 
contrariés ? Si chez Umberto Ecco on meurt pour lire un livre, 
est-ce un pur effet du narcissisme de l’aveugle Jorge ? Ou bien y 
a-t-il dans la lecture une activité subversive insupportable pour toute 
institution (Église, école, marché), précisément parce qu’elle ne se 
contente pas du livre-fétiche, de sa consommation ritualisée, et fait 
du livre-objet un levier encombrant par la présence brutale, objec-
tive, inconvenante de son contenu ? Que dire, dans le même esprit, 
du combat des Protestants de la Renaissance pour lire la Bible, le 
Livre par excellence, jamais évoqué par Pierre Bayard ? L’enjeu de 
ce combat dont la lecture est le levier était de pouvoir lire le Livre 
directement et personnellement, hors des commentaires autorisés, 
c’est-à-dire précisément de déprendre la Bible de cette situation 
d’énonciation (parler d’un livre qu’on n’a pas lu) où l’institution 
sociale se substitue au contenu du livre, où la règle du monde, sa 
pression idéologique, anesthésie ce que dit le livre et le dépouille de 
ce qu’il contient de révoltant et de révolté.
2. La question du contenu des livres en amène une seconde, où 
se joue la fonction même de la lecture : retrouver, dans le livre, 
l’objet au-delà du fétiche, c’est affronter la brutalité d’un contenu 
(un contenu, brut, brutal, que n’ont pas lissé les conventions de la 
sociabilité mondaine). Or sans cette brutalité qui dans le livre, dans 
sa lecture, surprend, désarçonne, révèle, il n’est ni plaisir, ni intérêt 
de lire. Si le livre s’efface, ce n’est donc pas essentiellement dans 
le temps mondain d’une vaine conversation pour laquelle personne 
ne meurt ; c’est au moment de cet affrontement passionné au texte 
que nous lisons, lorsque ce texte s’abolit, lorsque le livre devient 
seuil et ouvre tout un monde : le lecteur oublie alors effectivement 
le texte, non parce qu’il se déprend du livre, mais au contraire parce 
qu’il s’affronte à son contenu. Pour obtenir le privilège et la dignité 
de cet affrontement au livre, au livre qu’on lit de la première à 
la dernière ligne, sans en laisser perdre une miette, parce qu’il est 
rare et que la lecture est un luxe, n’oublions pas le long combat, 
toujours actuel, de l’humanité militante et illettrée. Mais sans doute 
n’est-ce pas là le propos de cet essai plein d’esprit.
par Stéphane Lojkine
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Comment parler de Proust 
quand on a lu ses livres ? 
Enquête dans la bibliothèque 
de Pierre Bayard
Franc Schuerewegen
Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, 
Minuit, coll. « Paradoxe », 2007.
La première chose qu’on a envie de remarquer à propos de ce 
livre, c’est qu’il prend en otage ses lecteurs. Comment parler, sans 
l’avoir lu, d’un livre intitulé : Comment parler des livres que l’on n’a pas 
lus ? Pierre Bayard sait très bien que, dans le milieu cultivé auquel 
il s’adresse, on prendra soin de le lire, avant de parler de lui : vu le 
titre de l’ouvrage, le risque d’être pris en flagrant délit de non-lec-
ture  — ce livre sur les livres que l’on n’a pas lus, l’avez-vous 
lu ? — est évidemment bien trop grand. C’est un premier coup de 
force. Il y en a quelques autres comme on va voir.
Pourquoi il y a eu succès
L’argument que développe Pierre Bayard est désormais 
bien connu. Il n’existe pas quelque chose comme une lecture 
« intégrale », « toute lecture trop attentive, sinon toute lecture, est 
un empêchement à une saisie approfondie de son objet » (p. 41). 
Pierre Bayard poursuit en ces termes :
La lecture n’est pas seulement connaissance d’un texte ou acqui-
sition d’un savoir. Elle est aussi, et dès l’instant où elle a cours, 
engagée dans un irrépressible mouvement d’oubli. (p. 55)
L’ouvrage que nous lisons a donc pur but de décomplexer 
notre relation aux œuvres et aux textes. L’école est une institu-
tion intimidante et castratrice pour Pierre Bayard ; on a parfois 
l’impression, suggère-t-il, que l’activité de lecture est pour elle une 
corvée, notamment quand elle prend les textes littéraires pour 
objet. On comprend qu’à une époque où la culture littéraire est en 
perte de vitesse, où l’analphabétisme progresse, où le livre est de 
plus en plus concurrencé par d’autres supports n’ayant quant à eux 
aucun mal à séduire le public « jeune », les thèses de Pierre Bayard 
aient eu autant de succès. Les uns — on a pu s’en rendre compte 
tout récemment encore lors de l’émission « Campus » dont Pierre 
Bayard était l’un des invités — y voient comme une justification : 
la culture livresque a cessé de vivre, disent-ils, eh bien, c’est bien 
fait, il fallait en arriver là, et on les entend applaudir ; les autres, qui 
vont dans un sens contraire, lisent Pierre Bayard comme un réfor-
mateur et comme l’inventeur d’une pédagogie nouvelle de la lecture. 
Faut-il tout lire ? Ce n’est pas possible. Alors que faire ? Lisons un 
peu, moins encore, si possible. Ce sera toujours bien assez.   
Je puis pour l’essentiel souscrire aux arguments de Pierre Bayard 
dont je retrouve également dans ce nouveau livre le style caustique 
et l’humour décapant qui sont un peu comme on sait la marque 
distinctive de notre brillant collègue de Paris 8. Du reste, si les for-
mules choisies sont souvent ironiques, le fond est sérieux :
Prêter intérêt au contexte, c’est se rappeler qu’un livre n’est pas 
fixé une fois pour toutes, mais qu’il constitue un objet mobile et 
que sa mobilité tient pour une part à l’ensemble des relations de 
pouvoir qui se tissent autour de lui. (p. 130)
Les livres font partie d’un « espace mondain » qui est
l’envers de l’espace scolaire, espace de violence où tout est fait, 
dans le fantasme qu’il existerait des lectures intégrales, pour savoir 
si les élèves qui l’habitent ont effectivement lu les livres dont ils 
parlent ou sur lesquels ils sont interrogés. (p. 119)
Nous avons besoin de
nous dégager de toute une série d’interdits, le plus souvent 
inconscients, qui pèsent sur notre représentation des livres et nous 
conduisent à les penser, depuis nos années scolaires, comme des 
objets intangibles, et donc à nous culpabiliser dès que nous leur 
faisons subir des transformations. (p. 120)
Je précise que ce ne sont pas des slogans vains, et qu’un 
véritable système de pensée se cache derrière ces affirmations si 
manifestement audacieuses. Pierre Bayard plaide en effet — comme 
le font aussi, d’une manière différente et pourtant proche, Michel 
Charles et Marc Escola en se servant du concept de « textes possi-
bles »1 — pour une critique littéraire que j’appellerai ici pour aller 
vite post-herméneutique. La critique post-herméneutique telle que je 
la vois cherche à aborder d’une manière différente la très épineuse 
question du sens des œuvres. Pour elle, en effet, la  bonne question 
n’est pas (n’est plus) : quel est le sens de X ? mais bien plutôt : 
quelles sont les transformations possibles de X, dès lors que X a 
pu donner jour tout à la fois à une série de commentaires et à une 
série de récritures ? Comment conjoindre dans de nouvelles pra-
tiques critiques récriture ou gestes hypertextuels et commentaire ou 
posture métatextuelle ? La critique post-herméneutique se conçoit 
en d’autres termes comme une rhétorique et, partant, comme un art 
d’écrire. Je ne cache pas que je suis sous le charme de ce nouveau 
mode d’approche auquel je prédis un brillant avenir. Je prévois en 
effet un véritable changement de paradigme dans les études littérai-
res, changement de paradigme dont Pierre Bayard, Michel Charles, 
Marc Escola — ainsi que quelques autres —  sont aujourd’hui les 
courageux pionniers.
Où, pour avoir lu P. Bayard, l’on se permet quelques observa-
tions critiques
Il n’empêche que tout dans Comment parler des livres que l’on 
na pas lus ? ne me paraît pas également convaincant, et qu’il est 
certains points qui me laissent malgré tout sceptique. Il me semble 
ainsi que Pierre Bayard a parfois tendance à amalgamer dans ses 
analyses les notions de livre et de texte. J’explique ce que j’entends 
par là. Si j’accorde volontiers, comme l’affirme Pierre Bayard, qu’un 
livre est un objet « mobile » sans contours fixes — les livres dont 
nous parlons, même ceux qui existent vraiment et que nous avons 
lus, sont toujours peu ou prou de ce point de vue des objets imag-
inaires —, le texte, en revanche, peut être défini en ce qui me con-
cerne comme une entité stable. Certes, sa stabilité n’est jamais sans 
failles et je n’oublie pas la leçon déjà ancienne de Louis Hay : « Le 
texte n’existe pas », il est, à sa manière, une fiction éditoriale et 
institutionnelle2. Il n’empêche qu’une fois fixé et imprimé — même 
si la fixation est électronique et virtuelle — le texte fournit au lec-
teur un matériau de base, une structure à manipuler, à transformer.
Peut-être y a-t-il intérêt ici, afin de mieux définir cette dialectique 
de la variation et de l’invariance que font apparaître les notions de 
livre et de texte, à mobiliser le vocabulaire du logicien américain 
Charles Sanders Peirce. Celui-ci appelle type une notion générale 
qui ne varie pas, alors que le token est pour lui un particulier, 
une « occurrence » du type3. Un livre que nous avons lu — mais 
aussi, dans l’ordre d’idées que défend Pierre Bayard, celui que nous 
n’avons pas lu, dont nous avons seulement entendu parler et qui 
demeure pour nous un objet de discours — peuvent être définis 
tous les deux dans cet ordre d’idées comme des tokens construits 
à partir d’un type unique qui serait le texte. J’insiste sur l’idée que 
la non-lecture d’une œuvre — étant donné qu’il s’agit chez Pierre 
Bayard, d’une non-lecture parlée : je m’exprime sur un livre que je 
n’ai pas lu — est elle aussi la réalisation d’un token. C’est pourquoi 
Pierre Bayard peut écrire que
notre relation aux livres n’est pas ce processus continu et 
homogène dont certains critiques nous donnent l’illusion, ni le lieu 
d’une connaissance transparente de nous-mêmes, mais un espace 
obscur hanté de bribes de souvenirs, et dont la valeur, y compris 
créatrice, tient aux fantômes qui y circulent. (p. 18)
Mais il faut être conscient du fait que ce commentaire porte sur 
le livre-token et non sur le texte-type. La création de « textes pos-
sibles » n’est possible, si je puis dire, que parce que son point de 
départ est le type qui — quand bien même chacun le lirait « à sa 
manière » — est aussi le garant du processus de transformation.   
L’autre objection que je me permettrai de faire à Pierre Bayard 
porte sur ce que j’appellerai — je ne trouve pas mieux pour l’in-
stant — le postmodernisme facile qui entache quelque peu à mon 
sens les pages de conclusion de cet ouvrage. J’entends par post-
modernisme une logique du « nivellement des rangs » et un proces-
sus de mise à plat des valeurs et des formes au sens où le décrit 
Jean-François Lyotard4. Il me semble que Pierre Bayard se fait à 
sa manière l’apôtre de ce processus en en tirant, pour la lecture 
littéraire, certaines conclusions que je juge pour ma part hâtives.
J’explique le raisonnement. Dans le chapitre final, l’auteur de 
Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? écrit d’abord ceci :
De l’analyse de toutes les situations délicates que nous avons 
rencontrées dans cet essai, il ressort qu’il n’existe d’autre issue, 
pour nous préparer à les affronter, que d’accepter une évolution 
psychologique. (p. 159).
Or quelle est cette « évolution psychologique » que le critique 
appelle de ses vœux ? Si elle a pour effet dans un premier temps 
de rapprocher l’acte de lecture, et celui de la non-lecture dont le 
premier ne peut être séparé, de la talking cure — « Cette écoute 
autre des textes et de soi-même n’est pas sans rappeler celle que 
l’on peut raisonnablement attendre d’une psychanalyse, laquelle a 
pour fonction première de libérer celui qui s’y prête de ses con-
traintes intérieures et de l’ouvrir par là, au terme d’un itinéraire 
dont il demeure le seul maître, à toutes ses possibilités de création 
» (p. 160) —, la chose curieuse est que le recours au langage ana-
lytique sert aussi à justifier une sorte d’égalitarisme du livre où tous 
les acteurs du champ littéraire se voient soudainement placés au 
même niveau. Pierre Bayard continue en effet en ces termes :
Devenir soi-même le créateur d’œuvres personnelles constitue 
donc le prolongement logique et souhaitable de l’apprentissage du 
discours sur les livres non-lus. Cette création marque un pas de 
plus dans la conquête de soi et dans la libération du poids de la 
culture, laquelle est souvent, pour ceux qui n’ont pas été formés à 
la maîtriser, empêchement à être, et donc à donner vie aux œuvres. 
(p. 160).
Plus loin :
Nos étudiants ne se donnent pas le droit, l’enseignement ne 
jouant pas pleinement le rôle de désacralisation qui devrait être le 
sien, d’inventer des livres. Paralysés par le respect dû aux textes 
et l’interdit de les modifier, contraints de les apprendre par coeur 
ou de savoir ce qu’ils ‘contiennent’, trop d’étudiants perdent leur 
capacité intérieure d’évasion, et s’interdisent de faire appel à leur 
imagination, dans des circonstances où celle-ci leur serait pourtant 
le plus utile. (p. 161).
Suit alors ceci, où l’auteur abandonne soudainement la posture 
ironique qui lui était familière, par où l’ironie devient utopie :
Quel plus beau présent peut-on faire à un étudiant que de le 
sensibiliser aux arts de l’invention, c’est-à-dire de  l’invention de soi 
? Tout enseignement devrait tendre à aider ceux qui le reçoivent à 
acquérir suffisamment de liberté par rapport aux œuvres pour deve-
nir eux-mêmes des écrivains ou des artistes. (p. 162).
Les intentions, à coup sûr, sont bonnes. L’homme qui écrit ces 
lignes est aussi, à n’en pas douter, un excellent enseignant. Mais 
on entre également ici dans une logique du « tout se vaut » qui 
personnellement me dérange : tout le monde artiste, tout le monde 
auteur… Que vous soyez Balzac ou Tartempion, qu’importe ? Tous 
les « fantasmes » sont à mettre au même niveau et il n’y a aucune 
différence à faire entre un livre écrit, un artefact, et un fantasme ; 
c’est pareil, et cela a exactement la même valeur…  
Une phrase de Philippe Sollers me revient ici en mémoire, 
dans la préface qu’il a écrite à Pourquoi lire les classiques ? d’Italo 
Calvino. Je ne suis pas un fanatique de Philippe Sollers dont je n’ai 
pas lu tous les livres — loin s’en faut. Mais le passage que je vais 
citer m’est précieux parce qu’il indique assez bien quelle est à mes 
yeux la difficulté à laquelle nous achoppons :
La Bibliothèque n’est pas en cours de destruction, c’est nous 
qui sommes en destruction par rapport à elle. Ecrire et lire sont 
comme deux fonctions s’éloignant de plus en plus l’une de l’autre 
: tout le monde se croit capable de la première (d’où le nombre 
des prétendants), mais personne ne s’imagine capable de la seconde 
(et pourtant, il est facile de constater à quel point la misère de la 
lecture s’accroît)5.
Sollers, en ce qui me concerne, a raison. La lecture est une 
propédeutique nécessaire à l’écriture ; et sans doute est-il vrai aussi 
que mieux on lit, mieux on écrit. Pour dire la même chose d’une 
autre manière encore : on ne peut ici éviter la question de la valeur, 
si l’on préfère : de la qualité propre de l’artefact. Pour qu’on puisse 
passer de la rêverie, du fantasme au texte écrit, au type, il y a un 
chemin à faire. Il me semble que Pierre Bayard a parfois tendance à 
le raccourcir exagérément.
Où on en arrive à l’essentiel
Je termine par deux mots sur Proust. Pierre Bayard a consacré 
un autre excellent ouvrage à cet auteur6. Dans les pages initiales de 
Comment parler des  livres que l’on n’a pas lus ?, il prend soin de 
préciser qu’il est en outre un critique proustien. Il le fait, je crois, 
exprès :
Ainsi sera-t-il quasiment impensable pour des universitaires de 
lettres de reconnaître — ce qui est pourtant le cas de la plupart 
d’entre eux —, qu’ils n’ont fait que feuilleter l’œuvre de Proust sans 
la lire également. (p. 14)
Plus loin et plus explicitement :
Si j’ai peu lu moi-même, je connais suffisamment certains livres 
— je pense là aussi à Proust — pour pouvoir évaluer, dans les 
conversations avec mes collègues, s’ils disent ou non la vérité quand 
ils en parlent, et pour savoir que tel est rarement le cas. (p. 15)
En clair donc : si Pierre Bayard n’a pas lu tous les livres, il a 
lu Proust ; or il faut qu’on sache qu’il l’a lu attentivement, con-
trairement, précise-t-il, à bon nombre de ses pairs. Ce serment 
d’allégeance proustienne me paraît lui aussi intéressant : il tend 
à suggérer que certains livres et, donc, certains auteurs, s’avèrent 
malgré tout plus importants que d’autres pour Pierre Bayard ; le 
fait de ne pas les avoir lus constitue à ses yeux une faute ou, tout 
au moins, un handicap.
La lecture de Proust est-elle indispensable pour qui veut écrire 
sur les livres que l’on n’a pas lus, et sur la manière dont il faut en 
parler ? D’abord on hésite à tirer ce genre de conclusion. C’est 
que Pierre Bayard ne consent à l’admettre que du bout dès lèvres. 
Ainsi, en reprenant à Proust la notion de « livre intérieur » — 
notion expliquée dans Le Temps retrouvé7 — , le critique justifie son 
emprunt de la manière suivante, en note : « L’expression de “livre 
intérieur” figure dans Proust, avec une signification proche de celle 
que je lui donne » (p. 82). Comme justification, cela ne va pas très 
loin, force est de l’admettre. Le passage a surtout la fonction d’une 
prise de distance : ne me prenez pas pour un spécialiste proust-
ien, que je ne suis pas ; s’il m’arrive de puiser dans le vocabulaire 
proustien, pratique courante dans le milieu lettré, n’allez surtout pas 
en déduire que cet auteur serait pour moi une référence fondamen-
tale... C’est faux…
Une seconde mise à distance de Proust et de son œuvre – mais 
dont il ne faut pas non plus être dupe – apparaît au chapitre 
deux où Pierre Bayard cite Valéry rendant hommage à l’auteur de 
La Recherche du temps perdu dans un numéro de la Nouvelle Revue 
française8. Il remarque à juste titre que l’auteur du texte d’hom-
mage, qui a très peu lu Proust, explique quelque peu perversement 
sa connaissance lacunaire de l’oeuvre comme… un effet de l’œuvre. 
Si Valéry n’a pas lu Proust, conclut en effet Pierre Bayard, ou s’il 
ne l’a lu qu’un tout petit peu, il s’en tire en mettant la chose sur le 
compte de Proust. C’est sa faute :
Le coup de génie de Valéry est de faire la théorie de sa pratique 
de lecture, en montrant qu’elle est appelée par l’auteur qu’il entend 
non-lire, et que s’abstenir de le lire est encore le meilleur compli-
ment qu’il puisse lui faire. (p. 34).
Proust, en d’autres mots, n’attend pas de ses lecteurs qu’ils le 
lisent sérieusement ; par conséquent, conclut Valéry dans la lecture 
que propose Pierre Bayard, évitons de nous donner trop de zèle…
Le lecteur pressé croit alors que Pierre Bayard se situe lui-même 
par rapport à l’œuvre proustienne dans une position similaire : lui 
aussi serait en cette matière un dilettante. Mais le lecteur pressé se 
trompe. L’auteur de Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? nous 
a fort bien expliqué dans son chapitre initial que s’il a lu peu de 
livres, et s’il a oublié la plupart de ceux qu’il a lus, Proust est pour 
lui l’exception qui confirme la règle, Proust il connaît. J’y ajouterai 
en tirant les ultimes conséquences de cet aveu que Pierre Bayard 
doit en vérité la plupart de ses vues théoriques à sa longue fréquen-
tation de l’œuvre proustienne et, donc, qu’il n’aurait sans doute pas 
pu écrire Comment parler des livres que l’on a pas lus ? s’il n’avait été, 
en même temps que l’apologiste de la non-lecture, un zélé critique 
proustien.
Je donne, pour finir, trois exemples qui me permettront d’illus-
trer cette idée. Ceci est mon premier exemple. À propos du Nom 
de la Rose d’Umberto Eco — rien à voir avec Proust, croit-on, mais 
attention ! —, Pierre Bayard écrit ceci :
Pour se convaincre que tout livre dont nous parlons est un livre-
écran, et un élément de substitution dans cette chaîne interminable 
qu’est la série de tous les livres, il suffit de faire l’expérience simple 
consistant à confronter les souvenirs d’un livre aimé de notre 
enfance avec le livre ‘réel’, pour saisir à quel point notre mémoire 
des livres, et surtout de ceux qui ont compté au point de devenir 
des parties de nous-mêmes, est sans cesse réorganisée par notre 
situation présente et ses enjeux inconscients. (p. 53)
Eco n’est pas Proust, et tout lecteur un peu cultivé sait que les 
deux références qui comptent vraiment dans Le Nom de la Rose 
sont Conan Doyle et Borges. Par ailleurs, par le lexique qu’il utilise, 
Pierre Bayard se pose ici en critique freudien. C’est le psychana-
lyste qui parle, non le critique proustien. Mais l’allusion aux « livres 
aimés dans notre enfance » le trahit. Ce propos est entre autres 
choses la réécriture d’un célèbre passage du Temps retrouvé où le 
héros, qui va bientôt prendre la plume pour écrire, médite sur un 
livre qu’il eut entre les mains autrefois, quand il n’était encore qu’un 
enfant. Il s’agit comme on sait de François le Champi de George 
Sand, l’ouvrage que lui lut sa mère à Combray, et dont il retrouve 
ici, dans la bibliothèque du prince de Guermantes, un exemplaire.
Déjà, à Combray, il faut le rappeler, l’acte de lecture du petit 
Marcel était à peine une « lecture ». Maman, en effet, lisait le 
texte à voix haute en le censurant : « Elle passait toutes les scènes 
d’amour ». En outre, l’enfant à qui elle s’adresse « rêvasse », la 
logique de l’action lui échappe totalement : « Dans ces temps-là, 
quand je lisais, je rêvassais souvent, pendant des pages entières, à 
tout autre chose »9. Pour qui valorise la lecture exhaustive et sco-
laire, les choses s’annoncent donc bien mal. Mais le pire est à venir. 
Car nous apprenons également, dans la scène du Temps retrouvé, 
que le même livre de George Sand, qui a laissé un souvenir inou-
bliable au héros proustien, mais que celui-ci n’a pas « lu » au sens 
philologique et scolaire, s’avère définitivement illisible dès lors qu’il 
le redécouvre chez le prince de Guermantes. Autre paradoxe. Il n’y 
eut pas de « vraie » lecture au départ, en fin de parcours, le livre 
est devenu illisible. Proust, qui explique le paradoxe, écrit alors ceci :
Une chose que nous vîmes à une certaine époque, un livre que 
nous lûmes ne restent pas unis à jamais seulement à ce qu’il y avait 
autour de nous ; il le reste aussi fidèlement à ce que nous étions 
alors, il ne peut plus être ressenti, repensé que par la sensibilité, que 
par la personne que nous étions alors.10
Pierre Bayard connaît évidemment ce passage et s’en sert, à mon 
sens, dans le commentaire qu’il développe dans son livre. Eco est 
une référence en trompe-l’oeil, la référence majeure demeure cachée 
et il appartient à nous, lecteurs, de la retrouver.
Ceci est mon deuxième exemple. Au chapitre quatre : « Les 
livres que l’on a oubliés », Pierre Bayard traite de Montaigne et du 
rôle que jouent les livres dans les Essais. Montaigne est à son tour 
pour Pierre Bayard une figure du lecteur oublieux et distrait :
Pour ce familier de la citation, la situation est originale, puisque 
ce n’est pas à d’autres écrivains qu’il se réfère, mais à lui-même. À 
la limite, toute distinction disparaît entre citation et auto-citation, 
dès lors que Montaigne, ayant oublié ce qu’il disait de ces auteurs 
et même qu’il en disait quelque chose, est devenu un autre pour 
lui-même, séparé de soi par la défaillance de sa mémoire et faisant 
de la lecture de ses propres textes autant de tentatives pour se 
retrouver. (p. 59)
Le rapport est peut-être un peu plus lointain ici mais je crois 
pouvoir indiquer que ce commentaire rappelle entre autres l’article 
« Journées de lecture » que Proust publie en préface à sa traduction 
de Sésame et les Lys de Ruskin (1906) et qu’il reprend plus tard dans 
Pastiches et mélanges (1919). Je cite aussi cet autre texte proustien :
Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des 
beaux livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel 
et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que 
pour l’auteur ils pourraient s’appeler « Conclusions » et pour le 
lecteur « Incitations ». Nous sentons très bien que notre sagesse 
commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous 
donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous 
donner des désirs.11
Pierre Bayard, au chapitre quatre, s’occupe du seul Montaigne et 
ne dit strictement rien de Proust. Mais Proust est là, et nous com-
prenons qu’il est aussi le premier théoricien du phénomène de la 
lecture oublieuse, de la « délecture » comme l’appelle Pierre Bayard.
Mon dernier exemple concerne la conclusion où, une fois de  
plus, les réminiscences proustiennes sont à mes yeux patentes. 
Pierre Bayard, en effet, ne développe pas seulement ici une théorie 
postmoderne de la lecture au sens que nous avons dit, il fait aussi 
l’éloge de la lecture comme introspection. Dans son commentaire, il 
aboutit au constat suivant :
Car la vérité destinée aux autres importe moins que la vérité de 
soi, accessible seulement à celui qui se libère de l’exigence contraig-
nante de paraître cultivé, qui nous tyrannise intérieurement et nous 
empêche d’être nous-même.  (p. 119)
Le même auteur ajoute :
Le paradoxe de la lecture est que le chemin vers soi-même passe 
par le livre, mais doit demeurer un passage. C’est à une traversée 
des livres que procède le bon lecteur, qui sait que chacun d’eux est 
porteur d’une partie de lui-même et peut lui en ouvrir la voie, s’il a 
la sagesse de s’y arrêter. (p. 153-4)
On aura deviné quelle est selon moi l’origine de cette analyse. 
Comment ne pas voir que les images de la « voie » et du « passage 
» viennent de Proust et appartiennent à sa théorie de la lecture 
détournée et oublieuse? Toujours dans Le Temps retrouvé, Le baron 
de Charlus, quand il lit Musset, donne à « l’infidèle » de La Nuit 
d’octobre le visage de Morel. Les lecteurs de l’œuvre se souviennent 
que Proust – on pourrait donner à sa phrase un sens scabreux mais 
laissons ce point de côté ici – écrit ceci : « C’était par cette seule 
voie, étroite et détournée, qu’il avait accès aux vérités de l’amour 
»12. Proust ajoute :
L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage 
insincère des préfaces et des dédicaces : « mon lecteur ». En réal-
ité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même. 
L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument d’optique 
qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans 
ce livre il n’eût peut-être pas vu en soi-même.13.
Ce passage est lui aussi archiconnu, et je suis à cent pour cent 
convaincu que Pierre Bayard l’a à l’esprit en écrivant ses pages 
finales. Proust est son humus, sa terre nourricière. Comment parler 
des livres que l’on n’a pas lus ? aurait pu s’intituler aussi — ce sera 
peut-être le titre d’une réédition future – pourquoi, quand on a lu 
Proust, on n’a pas besoin d’autres livres.
par Franc Schuerewegen
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Autour des « livres que l’on n’a pas lus », sous la direction de 
Tomasz Swoboda, Ewa Wierzbowska et Olga Wrofiska Sopot : 
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On n’ose mentionner que, publié en 2007, Comment parler des livres 
que l’on n’a pas lus, de Pierre Bayard a non seulement, depuis, bel 
et bien été lu, mais est probablement, pour de bonnes, ou, parfois, 
de moins bonnes raisons, celui des ouvrages de l’auteur qui aura 
fait, aussi, beaucoup parler, écrire, réfléchir. En témoigne notam-
ment — plutôt pour d’excellentes raisons — cet ouvrage collectif  
publié en Pologne, à la suite d’un colloque tenu en septembre 2009 
à l’université de Gdansk, organisé par l’Équipe de Recherches en 
Théorie Appliquée (ERTA) de la Faculté des Lettres (Chaire de 
Philologie Romane), sous le titre initial « Autour de Pierre Bayard 
et des “livres que l’on n’a pas lus” ».
Les guillemets, présents dans l’intitulé du colloque, et demeurés 
dans le titre de l’ouvrage, soulignent probablement le souhait de 
modaliser un énoncé dont la charge subversive, sinon, demeurerait 
trop vive. Mais ils relèvent aussi l’ironie qui à la fois réside dans 
l’énoncé lui-même — manière de rappeler qu’on ne peut « prendre 
au pied de la lettre », du moins comme on peut généralement l’en-
tendre, ce dernier — et travaille depuis le livre lui-même. Cette iro-
nie constitutive d’une bonne part du travail critique de P. Bayard se 
révèle, à travers sa fonction de sape, remarquablement productive, la 
mise en crise d’évidences partagées, ou prétendument telles, relatives 
à la lecture (Stéphane Lojkine annonçait une « déconstruction » 
de « la notion de lecture1 »), en particulier dans les milieux lettrés, 
débouchant sur la formulation de notions (non-lecture, bibliothèque 
intérieure, livre intérieur) et de typologies (des « manières de ne pas 
lire ») dont les chercheurs réunis à Gdansk se sont, à côté d’autres 
initiatives du même ordre2, à leur tour emparés.
Entretemps, la présence de l’auteur aura été effacée du titre — 
et celui-ci livre une plaisante explication à cet effacement, dans 
un courrier que reproduit l’avant-propos des éditeurs, tout en 
offrant à ces derniers un dispositif  également plaisant, de nature 
à favoriser sa propre réapparition sous une forme idoine (16). Et 
voilà qu’en effet l’auteur réapparaît à la fin du livre, clôturé par un 
entretien conduit par Tomasz Swoboda, sous le titre « Perspectives 
de la non-lecture : entretien avec Pierre Bayard ». Au cours de cet 
échange, l’auteur s’explique notamment sur sa « tentative de décul-
pabiliser le non-lecteur » (255), mais aussi, plus largement, sur l’es-
sai de « casser cette séparation entre fiction et théorie, c’est-à-dire 
de produire des objets dans lesquels il y a un conflit théorique, 
produit par leur structure de fiction » (257), de sorte à réaliser des 
livres qui soient « comme des mobiles de Calder, sans cesse en 
train de bouger » (ibid.). C’est ce que P. Bayard formalisera un peu 
plus dans un entretien plus récent, celui donné à la revue Vacarme, 
dans lequel il affirme espérer « avoir créé un genre intermédiaire, la 
“fiction théorique”3 ».
Alors que, parmi plusieurs des contributions réunies dans le 
volume, les références à Lacan sont assez nombreuses, l’auteur est 
aussi notamment invité à se prononcer sur la tradition psychana-
lytique qui lui est la plus proche, ou sur son rapport à des penseurs 
comme Deleuze, Foucault, Derrida, ou encore, sur le plan de la 
théorie littéraire, à Genette. C’est l’occasion pour lui d’insister sur 
le caractère déterminant, dans son écriture, de l’humour, et de 
dévoiler l’orientation d’une recherche consistant à « mettre en valeur 
une partie folle de nous-mêmes » (260). À travers la délégation de 
parole à des narrateurs incertains, en partie indécidables, il s’agi-
rait en somme de « faire rire ce paranoïaque qu’est tout critique 
littéraire […], en introduisant une distance à l’intérieur du discours 
pour faire réfléchir sur son fonctionnement et notre manière de 
lire », ce qui relèverait dès lors, à son sens, plutôt de l’humour que 
de l’ironie (261)4.
L’ironie, dès lors qu’elle se loge dans le titre que l’on sait, prend 
cependant, de façon nécessaire, le commentateur dans ses rets, et 
les premiers à avoir rendu compte de l’ouvrage de P. Bayard s’en 
étaient arrangés chacun à sa manière. Brigitte Louichon l’a indiqué : 
« il semble que la posture énonciative adoptée par Pierre Bayard 
comme le contenu de son livre obligent les auteurs à adopter à 
leur tour une posture inhabituelle au genre de la recension5 ». Cet 
inconfort dans la posture, engageant à une mobilité que l’auteur 
avait dite souhaitable et recherchée, paraît aussi être au principe de 
la répartition des vingt-six contributions regroupées dans l’ouvrage 
collectif, sinon dans son organisation. Autour des « livres que l’on 
n’a pas lus » est en effet formé de trois parties : « Ne pas lire, 
théoriser », « Ne pas lire, comparer », et « Ne pas lire, analyser ». 
Le premier volet s’attache à explorer plus avant, sur le plan de la 
théorie de la lecture, les perspectives ouvertes par Comment parler des 
livres que l’on n’a pas lus ?, en travaillant notamment à partir de l’in-
complétude et de l’inachèvement qui, nécessairement, s’y inscrivent 
en creux. Le deuxième relève plutôt d’une démarche explorée par 
ailleurs par P. Bayard, à savoir l’application qu’on dira ici retournée 
ou décentrée, à propos de la lecture de textes sacrés, du rapport 
entretenu à la musique, ou d’œuvres singulières parmi lesquelles 
celles de Gailly, de Koltès ou de Maupassant, ce qui amène à 
envisager plus directement la circulation des textes, des œuvres et 
des lectures à travers les espaces sociaux. Quant au troisième volet, 
il procède à l’exploration des modalités de la non-lecture à partir 
de micro-analyses, consacrées tantôt à des œuvres qu’on ne lit 
plus guère aujourd’hui, et dont les auteurs, eux-mêmes, ne lisaient 
pas forcément ceux qu’ils disaient se donner pour modèles (Maja 
Pawlowska, « Comment parler d’Homère sans l’avoir lu : Artamène 
ou le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry »), tantôt à des œuvres de 
notre temps (Gombrowicz, Sarraute, Pinget, Vila-Matas, Michon, 
Schwartz-Bart et Jonathan Littell).
Mais, depuis l’ébranlement suscité par le postulat bayardien 
initial, depuis la déstabilisation nécessaire des certitudes assises sur 
lesquelles repos(ai)ent pratiques et représentations de la lecture en 
milieu universitaire, on peut aussi discerner, dans ces contributions, 
deux ensembles. Dans le premier, on met l’accent, souvent en 
adoptant à son tour une posture signalée comme paradoxale, sur 
la mise en question à laquelle procède le travail bayardien. Dans le 
second, on s’attache plutôt à déceler ce que celui-ci met ainsi au 
jour. Pour le dire autrement, des contributions tirent parti du pro-
pos de Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? en définis-
sant une ou des méthodes, qui se veulent à leur tour paradoxales 
ou iconoclastes (déclinées depuis la non-lecture comme activité 
recommandable et recommandée), tandis que d’autres vont chercher 
à mettre en œuvre ces mêmes méthodes et à en tirer quelque résul-
tat, en analysant ce que révèlent telles ou telles expériences dites de 
non-lecture.
La non-lecture et ses méthodes
Reconnaissons que quelques contributions, çà et là parmi les 
trois parties du volume, n’entretiennent qu’un rapport très lâche 
et indirect avec le champ de réflexion sur la lecture ouvert par les 
travaux de P. Bayard. Peut-être eût-il été souhaitable à cet égard 
que les éditeurs de l’ouvrage opèrent, sur ce critère, un choix parmi 
les contributions présentées lors du colloque. Mais à l’inverse, il 
peut arriver qu’un propos ne comportant aucune référence explicite 
à ces travaux n’en souligne pas moins, comme par anticipation 
et à partir d’un exemple décalé, l’extrême fécondité. Ainsi, dans 
« Enrique Vila-Matas ou le charme discret de l’érudition », Anna 
Maziarczyk, à partir de Bartleby et compagnie de Vila-Matas, s’in-
téresse aux œuvres qu’on n’a pas lues, parce qu’elles n’ont pas été 
écrites, développant la notion de « textes fantômes » (227), dérivée 
de Marcel Bénabou6, et rejoignant encore P. Bayard en définissant 
puis analysant le texte de Vila-Matas comme un « pseudo-roman », 
« une hybride générique où s’entremêlent des éléments de fiction et 
des réflexions théoriques sur l’acte de lire » (229). Et l’on dira que 
d’une certaine façon, le texte de P. Bayard vient hanter encore une 
contribution consacrée au « fantastique » et aux livres que l’on n’a 
pas lus comme « phénomène » (Katarzyna Gadomska).
Plus directement, certaines parmi les communications regroupées 
dans la première partie choisissent de se confronter au principe 
déstabilisant travaillé par Comment parler des livres que l’on n’a pas 
lus, et qui fait une certaine violence au narcissisme des chercheurs 
en littérature, à savoir l’incomplétude de toute lecture. Stanislaw 
Rosiek (« Comment parler le langage que l’on ne connaît (presque) 
pas ? ») considère Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? 
comme un « manifeste culturel » (19), saluant sa capacité à « sec-
ouer », et à conduire ainsi à « accepter toute une série de catégories 
négatives qui décrivent une vision alternative, catégories telles que 
la discontinuité, la non-linéarité, l’incomplétude, le flou, l’impréci-
sion, l’inadéquation, le non-savoir, la non-identité, l’imperfection… » 
(20). Lorsque, pour « faire un pas de plus que Pierre Bayard […], 
c’est-à-dire définir comme objet de réflexion critique non pas tel 
ou tel sujet de l’énonciation (qui n’est pas entièrement connu), mais 
son langage (que le locuteur ne maîtrise pas entièrement) » (ibid.), 
il prend pour exemple le Vendredi de Daniel Defoe, puis lorsque 
Paulina Tarasewicz prend pour objet « le bon sauvage qu’est le 
lecteur encore inconscient des lois de la “bonne lecture” », « encore 
assez résistant aux tentatives esclavagistes des enseignants » (39), le 
livre de P. Bayard est appréhendé comme un contre-feu salutaire, 
à usage aussi bien social et collectif  qu’individuel et personnel, à 
l’impératif  de « tout lire », à la tentation sisyphéenne du lecteur, « 
constamment en train de ne pas lire tous les livres qu’il faut » (P. 
Tarasewicz, 40).
Ewa M. Wierzbowska, quant à elle, s’attaque à la non-lecture 
dans un sens à la fois littéral et sociologique, à savoir le fait, 
fréquemment déploré, que les adolescents ne lisent pas. Mais, 
en faisant procéder cette absence de lecture de l’« intimidation » 
exercée sur le lecteur par une prétention à l’harmonie et la totalité, 
impossible à satisfaire, elle est amenée à montrer, à la suite de 
P. Bayard, que le travail d’oubli auquel chaque lecteur est livré, « 
mutilation partiale de l’œuvre », « phénomène inévitable » (46), 
enclenche en réalité une dynamique authentique depuis « l’autre du 
texte » (47). L’activation d’un « texte potentiel » (ibid.) à travers un 
processus de lecture toujours inachevé (la non-lecture) fait de la 
lecture « une aventure spirituelle et très vive » (53), dès lors que cet 
inachèvement est reconnu.
Marie Gil radicalise encore un peu plus la proposition, en expli-
quant que « l’inachèvement, comme toute lecture, est une pratique 
active », et que « la pensée de la lecture » va « contre la clôture du 
texte » et « par conséquent contre l’auteur » (79). À partir de ces 
rappels, elle s’intéresse à la pratique matérielle de l’inachèvement 
de la lecture (violation du pacte implicite conduisant à lire de bout 
en bout, de façon linéaire) pour « faire jouer l’écart entre le texte 
écrit et le texte lu » et « envisager à son tour la lecture comme une 
forme » (80)7.
Classements, typologies et méthode Bayard
Si certains auteurs s’attachent surtout, suivant une des méthodes 
Bayard possibles, à faire jouer le paradoxe, comme T. Swoboda 
qui se demande « comment aimer les livres que l’on n’a pas lus », 
plusieurs contributions proposent, dans la continuité de la réflexion 
théorique sur la non-lecture, des typologies et des classements, ainsi 
de M. Gil avec une typologie des inachèvements de récits (81 sq.).
Marie Baudry, dans « Classer, noter et juger les livres que l’on 
n’a pas lus : enjeux et problèmes de l’injonction à la relecture », 
après avoir rappelé que la différence entre lecture et non-lecture ne 
relève pas d’une distinction absolue, mais procède de l’établissement 
de degrés, montre comment la « fameuse typologie » proposée 
à cet égard par P. Bayard, dès lors qu’elle s’assortit de critères 
d’évaluation, met en lumière la dépendance du jugement esthétique 
à l’égard d’une doxa, même « préalable à toute lecture » (61). Sa 
contribution, qui se propose ainsi d’« interroger l’axiologie des pra-
tiques de lectures » (62), met en perspective la machinerie conçue 
par P. Bayard dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? 
avec, dans un premier temps, les propos de Barthes (Le Plaisir du 
texte), Eco (Lector in fabula), Bourdieu et Picard. Faisant ensuite 
appel à Certeau8 pour rappeler la dimension créative de la lecture, 
elle souligne finalement la parenté de la réflexion ouverte par P. 
Bayard avec la pensée de Maurice Blanchot, afin de « tenter de 
contourner les clivages qui légitiment autant les notions impensées 
de chefs-d’œuvre, de hiérarchie entre les textes, que les pratiques 
critiques », et d’« échapper aussi au ressassement de ces couples 
antinomiques passif/actif, consommateur/producteur, lecteur/
écrivain, lecteur naïf/relecteur, qui barrent l’accès aux textes et qui 
interdisent à la lecture d’être ce lieu de passage, d’altération dont il 
demeure difficile de rendre compte » (69).
Quant à Katarzyna Kotowska, dans une tout autre perspective, 
elle utilise les catégories indiquées par P. Bayard (livre inconnu, par-
couru, dont on a entendu parler, oublié) pour aborder la question 
des communautés interprétatives à propos de la lecture / non-lec-
ture de la Bible dans la société polonaise.
Lectures et délecture
On aborde ainsi un ensemble de contributions, figurant dans 
chacune des trois parties du volume, mais majoritairement cepen-
dant dans les seconde et troisième, adoptant une perspective plutôt 
monographique, ce qui ne les empêche nullement d’embrasser de 
plus vastes horizons. Tandis que Danièle Chauvin se demandait 
si l’on peut « appliquer la Bible aux paradoxes de Pierre Bayard 
» (109), la lecture ou non-lecture de la Bible dans la société 
catholique polonaise amène K. Kotowska à formuler un « nouveau 
rapport à la culture », comme « processus discontinu, sélectif  et 
provisoire » (121). Soufian Al Karjousli, partant de cette autre 
forme de paradoxe qui voit certaines personnes affirmer en toute 
bonne foi avoir lu le Coran, tout en étant analphabètes, réfléchit à 
partir des différentes traductions de « lire » pour s’interroger finale-
ment sur la question de fond posée par P. Bayard, « Qu’est-ce que 
lire ? ».
Anna Martuszewska se demande, elle, à partir d’E. T. A. 
Hoffmann et S. Savage, comment lisent les animaux. Anna Cheska-
Gotkowicz et Jadwiga Bodzinska travaillent à partir de la musique. 
La multimodalité dans la lecture est envisagée, pour en revenir 
à la nature forcément lacunaire et incomplète de l’expérience de 
lecture : « c’est toujours la musique qu’on perd » (152). En lisant 
les différentes formes de non-lecture chez Gombrowicz, Olga 
Wronska n’analyse pas seulement ces différentes déclinaisons dans 
le Journal de ce dernier, elle y décèle également le signe avant-cou-
reur d’une « lassitude » postmoderne, « jouant le ludique contre 
le pathétique, l’érotisation contre l’intellectualisation, le populaire 
contre l’académique » (212).
Marie-José Fourtanier choisit pour sa part de rendre compte 
d’une expérience singulière de rencontre au long cours avec une 
œuvre, pour explorer finement des « formes de rencontre avec les 
œuvres, qui se situent en réalité dans un entre-deux ». Elle propose, 
dans la catégorie des « livres oubliés », de « faire un sort particulier 
aux livres que l’on croit avoir lus et auxquels l’oubli partiel […] 
donne une signification nouvelle » (100), s’appuyant sur sa propre 
lecture de Nadja, d’André Breton, pour « montrer que la non-lec-
ture telle que la conçoit P. Bayard constitue bien l’espace de créativ-
ité du lecteur dans l’œuvre » (101). Un malentendu de lecture, voire 
de véritables errances lectorales confèrent, à travers l’oubli partiel, 
des significations nouvelles à l’œuvre. Croisant les notions de « 
livre intérieur » et de « livre-écran », mobile, sans cesse réorganisé 
en fonction des situations traversées et des enjeux inconscients qui 
les habitent, avec l’exemple personnel d’un dé-lire, M.-J. Fourtanier 
témoigne de ce que cette « délecture » forme en retour une activité 
fictionnalisante productive, révélatrice de la polysémie de l’œuvre.
De la subversion de la triple « contrainte d’érudition », à savoir 
« lire, lire les livres en entier et avoir lu un livre pour pouvoir en 
parler », comme l’écrit Katarzyna Thiel-Janczuk (234), qui fait elle 
aussi appel au « braconnage » tactique légitimé par Certeau, on est 
ainsi passé à la mise en évidence de la créativité de la non-lecture, 
ou plutôt de ses formes et modalités multiples. On pourrait à cet 
égard paraphraser Pierre Bayard lui-même, qui dans l’entretien 
clôturant l’ouvrage caractérise ses propres livres comme des « objets 
intermédiaires » et « bizarres » : c’est de sa nature intermédiaire et 
mouvante que la non-lecture tire son efficience.
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avouée de ce qu’est tout rapport au livre, même lu très attentive-
ment : une méconnaissance, une dénaturation, une réduction, voire 
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